活着的人，都有两个影子

将门重重关上。靠在门后，我突然想起妈妈之前买的记事本，她总是偷偷写些什么。

我翻遍了她的抽屉，终于在夹层里找到了那本记事本。翻开第一页，我倒抽一口冷气。

上面工整地写着：「单影者名单」一周后，刘晓雯搬进了我家。她带来的行李出奇得少，

只有一个小小的行李箱。更奇怪的是，我从未看见她使用任何护肤品或化妆品，

可是她的皮肤却始终保持着不自然的光滑。晓雯很快掌控了整个家。她重新布置了客厅，

把妈妈最喜欢的蓝色窗帘换成了厚重的黑色遮光帘。"紫外线对皮肤不好，"她解释道。

我注意到，刘晓雯总是避开阳光直射的地方。更让我害怕的是，她迅速改变了爸爸。

；过去滴酒不沾的他现在每晚都要喝上两杯红酒；以前总是精神抖擞的他现在常常昏昏欲睡。

"你对爸爸做了什么？"有一天，我终于忍不住质问晓雯。正在厨房切菜的晓雯手停了一下，

回头对我微笑："我只是在照顾他，就像照顾你一样。"她将切好的菜放入两个不同的盘子，

一个白色一个蓝色。晚餐后，爸爸又昏昏欲睡地上楼休息了。我假装回房，

却悄悄躲在楼梯转角，观察厨房里的刘晓雯。她洗完碗，动作机械而精准。然后，

她从围裙口袋里取出一个小瓶子，倒了几滴液体在一杯水里，端上楼去给爸爸。好几次，

我试图偷看那个小瓶子，但刘晓雯总是将它锁在一个我打不开的盒子里。每天午夜，

我都能听见厨房里传来窸窸窣窣的声音。起初，我以为是刘晓雯在准备第二天的食物。